我天生对绘画很有感觉。小时候，我们院子里有位画家——张晶，他们家很小，但挂满了国画。他在我的印象里是一位英俊潇洒的老人，一位能寥寥数笔尽得神韵的画家，一位寥寥数语能让人醍醐灌顶的哲人。
记得小学时学校举办了一场以“人与自然和谐共处”为主题的绘画比赛，我将人与大自然和谐共处的状态满满当当地呈现在画卷上。我拿着这幅画给张爷爷看，本以为会得到他的夸赞，没想到他默不作声地拿起笔，寥寥数笔就勾勒出一个女孩背着手看海的轮廓，女孩的发丝浮动，让我感到海风的吹拂，画中女孩惬意地看着碧海蓝天，画面简单，但意境全出。画完后他才缓缓说：“画画不需要面面俱到，而要懂得取舍，才能突出重点。”多年之后，我常常回想起那天张爷爷给我的教诲，每次都有新的发现。
其实，作文和作画一样，都需要“悟”，“悟”出藏与露、取与舍的辩证关系。小时候我画画总是想得少，画得多；总是想方设法做加法，往往耗时耗力，却没有美感可言。绘画中的留白，少即是多，留白之处意蕴无穷。作文也需要留白，留白之处给人以想象空间，意味深长。人生也需要留白，摒弃纷扰喧嚣，留点时间，且行且歌，听花开花落，看云卷云舒……
在大学时的一个寒假里，我又去拜访张爷爷，还拿着自己稚嫩的国画请他指点。当时他二话不说，直接提起笔来，大开大合，援笔立成。他画的是一只大公鸡，落墨之处似是随意挥洒，实则每一笔下去竟似天成地画出公鸡的羽翼，似像非像之中宛然觉得气韵升腾。最引人注目的是雄鸡锐利的眼神，从骨子里透露出狂放不羁的气质。
我当时怔住了，这种出于气骨、沉郁雄健的笔力加之浓淡干湿互用的墨色赋予了一只雄鸡人性，俨然如生。再仔细琢磨，则觉得这只公鸡的眼神姿态里，透露的恰恰是画家自己的灵魂，熔铸了张爷爷坎坷沉浮中却始终昂扬的斗志和勃发的生命力。
我豁然开朗，想到此前文学课上讲的“文以气为主”，当时我很纳闷这个“气”到底为何物，为什么“文以气为主”。现在，我惊喜地从画中找到了答案。其实不仅仅只是书画同源，书画、文学、音乐等艺术都是相通的。
再后来，我成了一名语文老师，虽然工作繁忙到几乎无暇再拾起画笔，但在上语文课时，我发现那些种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在。我常常不自觉地将文学、书画等杂糅在一起来讲。比如，可以从崔颢的诗句“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”中感受到音乐美；闭上眼睛仿佛可见江面的碧色，鹦鹉洲上无边的翠色，云彩的白色，等到日暮时分蘸满油彩的火烧云随风作画涂抹出的瑰丽颜色，这是绘画的色彩美；可以从王维淡远传神的诗中感受到“诗中有画，画中有诗”；还可以从潘天寿稚拙、浑厚的画中，或是丰子恺充满生活气息的漫画中感受到禅意。这样的例子不胜枚举，可见书画、文学相得益彰。学习、领悟的过程也需要融会贯通。
当年学画的经历，不仅在教学上让我感受到了绘画和文学互释中的乐趣，而且为我涂抹了生命的底色，让我学会观察和思考，感受生命的多姿，更加热爱生活、享受生活。
人为什么需要文学和艺术？因为文学和艺术可以拓宽视野，丰富精神，可以唤起人们对美的追求，感受美好如斯，便觉生有可恋。
我常常在孩子们的作文中得知随着学业负担的加重，他们放弃了曾经的爱好，其实大可不必。我是过来人，记得高三时大家都在埋头刷题，而我每天在晚自习时总会花至少半小时阅读，有同学很惊讶地说：“快要高考了，你还在看闲书？”同学口中的闲书是《庄子》，而我当时只要翻开《庄子》就感到世界安静下来了。含英咀华间不但有助于提升我的语文能力，庄子的思想还抚慰了高考临近时我焦虑的心灵。可见，读闲书丝毫没耽搁我的学习，反而给我进行了一场心灵按摩。因此，我想对孩子们说：在夹缝中也要保持自己对文学、艺术的热爱，热爱让人心中有梦，眼里有光。
——转载自上海市教委官方微信”教师博雅”
